Понятие «ковентрейтинг»171 было изобретено нацистами как стандарт уничтожения гражданских объектов и бомбардировок населения, которые продолжались в течение войны и достигли своего апогея при использовании «Фау 2» и летающих бомб172, которые наносили удары наугад. Я и не думаю приравнивать бомбардировки со сплошным поражением Гамбурга к бомбежке населения Ковентри; я уверен, что профессиональные историки могут привести много тонких различий между немецкими бомбежками английских городов и британскими бомбардировками немецких городов; все, что я имею в виду, так это то, что, выполняя боевые вылеты, с зенитками, накачивавшими снарядами все небо вокруг, и с подсознательным знанием о британских гражданских жителях, убитых немецкими бомбами, никто совсем не тревожился о жертвах бомбовых ударов со сплошным поражением. Это может показаться черствостью любому, кто физически и эмоционально не был вовлечен в то время, и я первым соглашусь с тем, что из двух заблуждений истина не получится, но я не уверен, что нравственность и мораль – это подходящая среда для споров об ужасах неограниченной войны.

Вместо того чтобы говорить «Это было правильно или неправильно?», что является вопросом, возникшим лишь в современной человеческой цивилизации, я задался бы вопросом, не является ли все это, скрытое под плотным слоем аргументов о военной необходимости, политической целесообразности и религиозной морали, просто «цепью разрушений, выстроенной в соответствии с желанием выжить любой ценой»? Единственный способ выжить, если вы подвергаетесь нападению с чрезвычайной жестокостью, состоит в том, чтобы сопротивляться также с чрезвычайной жестокостью, это просто натура человека, и это было частью его инстинктов с тех времен, когда миллионы лет назад он стал на равных с другими млекопитающими.

Другое объяснение того, как совершенно легко убивать невинных женщин и детей, предлагается Конрадом Лоренцом173. В своей книге «Об агрессии» он комментирует тот факт, что человек единственный из всего животного мира изобрел искусственное оружие, тем самым опрокинув врожденное равновесие между разрушительными потенциалами и социальными запретами, которое в других видах предотвращает самоуничтожение этого вида. Он пишет:

«Дальность действия всего стрелкового оружия создает эффект некоего защитного экрана, который подавляет все стимулы, которые могли бы дать толчок к подавлению желания убивать. Глубокие эмоциональные слои нашей личности просто не регистрируют тот факт, что сгибание указательного пальца, производящего тем самым выстрел, разрывает внутренности другого человека. Ни один нормальный человек никогда не ходит на охоту на кроликов ради удовольствия, если необходимость убийства добычи своим природным оружием дает ему полное эмоциональное осознание того, что он фактически сделал.

Тот же самый принцип в еще большей степени относится к современному дистанционно управляемому оружию. Человек, который нажимает кнопку пуска, полностью изолирован от того, чтобы видеть, слышать или как то по иному эмоционально осознавать последствия своих действий, так что он может совершать их безнаказанно – даже если он обременен мощным воображением. Только таким образом можно объяснить, что вполне добрые люди, которые даже не пороли своих непослушных детей, были в состоянии выпускать ракеты или обрушивать ковер из зажигательных бомб на спящие города, предавая таким образом сотни и тысячи детей ужасной смерти в огне. Факт, что это делали хорошие, нормальные люди, является столь же жутким, как и любое жестокое злодеяние войны!»

И все же... Несмотря на мотивы отмщения, преобладавший дух того времени, инстинктивное желание выжить любой ценой и объяснения Конрада Лоренца, я воспользовался молчанием в радиоэфире над Дрезденом, чтобы попытаться сбросить свои бомбы в стороне от горящего города, а Рей сказал относительно Мидделбурга: «Я знал, что дым должен был быть следствием взрыва бомбы. Я подумал: «Кто мог сбросить бомбу на город как раз в то время, когда люди выходили из церкви?» – и я ощутил очень сильный стыд».

Мы были готовы опустошать такие города, как Эссен и Кельн, в которых помимо гражданских жителей, как было известно, имелись военные и полувоенные цели, но наша душа восставала при мысли об уничтожении жизни там, где непосредственно не было никаких военных целей, и, возможно, это отвращение и ощущение стыда – единственная мера прогресса человечества от темных незапамятных времен до сегодняшнего дня.

1 Уэст Энд – западная, аристократическая часть Лондона. (Здесь и далее примеч. перев.)

2 Степлфорд Тауни – поселок в нескольких километрах от северо восточной окраины Лондона.

3 «Nose up» («задрать нос») – термин из летного жаргона. В условиях нулевой видимости пилот терял ощущение горизонта и все более задирал нос самолета вверх, пока тот не терял скорость и не сваливался.

4 Авро «Ланкастер» – четырехмоторный тяжелый бомбардировщик, поступивший на вооружение Королевских ВВС (RAF) в начале 1942 г.

5 Крест Виктории – высшая военная награда Великобритании, учрежденная 05.02.1856 г. королевой Викторией. В ходе Второй мировой войны им был награжден 181 человек, в т. ч. 32 пилота и члена экипажей RAF, при этом 20 из них – посмертно.

6 Виккерс «Веллингтон» – двухмоторный бомбардировщик, который на начальном этапе Второй мировой войны составлял основу дальней бомбардировочной авиации RAF. После принятия на вооружение «Ланкастеров» эти бомбардировщики постепенно были переданы в учебно боевые подразделения, а также в состав Берегового командования, где использовались в качестве патрульных самолетов.

7 «Quod erat faciendum» – «что и требовалось сделать» (сокр., лат.).

8 «Quod erat demonstrandum» – «что и требовалось доказать» (сокр., лат).

9 Оси Исланд – маленький островок в заливе Блэкуотер, в 28 км юго западнее г. Клактон он Си; Мерси Флатс – отмель около южного берега о. Мерси Исланд, находящегося в том же заливе, в 15 км западнее г. Клактон он Си.

10 Имеется в виду истребитель Супермарин «Спитфайр».

11 Хендли Пейдж «Галифакс» – четырехмоторный тяжелый бомбардировщик.

12 «Бандиты» – прозвище вражеских истребителей. Чтобы быстро и точно указать их местоположение, пилоты использовали циферблат часов, считая, что 12 часов располагаются прямо по курсу самолета.

13 Автор имеет в виду слова британского премьер министра Уинстона Черчилля: «Никогда еще многие не были так обязаны немногим». Они были сказаны по поводу мужества пилотов RAF, которые выиграли т. н. Битву за Англию в июле – октябре 1940 г. и фактически спасли страну от немецкого вторжения.

14 Имеется в виду бортовой тактический код «НА А».

15 Бомбардир – член экипажа тяжелого бомбардировщика, в обязанности которого входили поиск и идентификация цели, наведение самолета на нее при помощи бомбового прицела и непосредственно сам сброс бомб. Флайт сержант – звание в RAF, которое приблизительно соответствует званию старшего сержанта.

16 В ночь на 14.02.1945 г. на Дрезден сначала совершили два массированных налета британские бомбардировщики, а после рассвета уже разрушенный и горящий город еще дважды атаковали американские бомбардировщики. К апрелю 1945 г. из под руин были извлечены 30 тыс. погибших, а всего же число жертв этих бессмысленных и жестоких налетов на Дрезден оценивается в 60 тыс. человек.

17 Уинг – поселок в 18 км западнее г. Лутон.

18 Учебный авиационный корпус – добровольческая организация, созданная в 1941 г. и готовившая юношей 14 – 18 лет для вступления в RAF.

19 Xвост – прозвище хвостовых бортстрелков бомбардировщиков RAF.

20 Эвфемизм (греч.) – Непрямое, смягченное выражение вместо резкого или нарушающего нормы приличия. Например, «вы сочиняете» вместо «вы врете».

21 WAAF – женская вспомогательная служба RAF, ее персонал выполнял административные функции в штабах, работал в узлах связи и т. п.

22 RAF включали три большие части: Командование метрополии, Командование заморских территорий и Воздушные силы военно морского флота. 14.07.1936 г. в рамках реформы организационной структуры в Командовании метрополии были созданы три авиационных командования: Истребительное командование, Бомбардировочное командование и Командование береговой авиации. Они стали самыми крупными объединениями RAF и просуществовали более тридцати лет: Истребительное и Бомбардировочное командования были расформированы 30.04.1968 г., а Командование береговой авиации – 28.11.1969 г.

23 Абердин – город в Шотландии.

24 Под термином «mess» («столовая») в RAF понимается гораздо больше, чем просто здание, в котором находится помещение для приема пищи. В нем размещались общежитие летного персонала, клуб и бар, и неудивительно, что большинство летчиков проводили там почти все свое свободное время.

25 Лес – сокращенное от Лесли.

26 Флайт лейтенант – звание в RAF, приблизительно соответствующее званию капитана.

27 Английский галлон равен 4,546 литра.

28 Стратфорд он Эйвон – город в 40 км юго восточнее Бирмингема.

29 Имеется в виду то, что показания альтиметра основаны на принципе изменения барометрического давления в зависимости от высоты. Перед взлетом пилот устанавливал альтиметр на «ноль» с учетом высоты над уровнем моря, на которой находился аэродром. Таким образом, если пилот ошибался и ставил более высокое давление, чем нужно, то нулевой точкой отсчета альтиметра фактически становилась отметка ниже уровня земли, т. е. прибор, например, показывал высоту 100 метров, а самолет в действительности летел гораздо ниже.

30 Юстон – железнодорожный вокзал в Лондоне.

31 «Норидж Кенэрис» – футбольная команда г. Норидж.

32 Шорт «Стирлинг» – четырехмоторный тяжелый бомбардировщик, начавший поступать на вооружение RAF в августе 1940 г. и совершивший свой первый боевой вылет в ночь на 11.02.1941 г.

33 Метуолд – поселок в 26 км юго восточнее г. Кингс Линн.

34 Все гербы подразделений вооруженных сил Великобритании, включая эскадрильи RAF, сначала проходят экспертизу в Королевской геральдической палате, а потом утверждаются царствующим монархом.

35 В RAF унтер офицеры носят нашивки, обозначающие их звания, на рукавах, а офицеры – на погонах. Одна узкая поперечная полоска на погонах обозначала звание пайлэт офицера, которое примерно соответствует званию лейтенанта.

36 Так в RAF называли командиров экипажей тяжелых бомбардировщиков.

37 В RAF существовало правило, согласно которому пилоты и члены экипажа должны были выполнить строго определенное число боевых вылетов, называемых туром, после которого они получали право на длительный отпуск.

38 Эйр маршал сэр Артур Харрис с 21.02.1942 г. возглавлял Бомбардировочное командование RAF.

39 Харрис полагал, что главными целями бомбежек по площадям должны быть не индустриальные объекты, а города предпочтительно с плотной застройкой и их густозаселенные центры. Он считал, что, сломив моральный дух населения, можно было подорвать и решимость немецких вооруженных сил продолжать войну.

40 Вероятно, имеется в виду система H2S, разработанная на базе бортовой РЛС AI Mk. VII с длиной волны 10 см.

41 Антенна этой системы, размещенная в обтекателе в нижней части фюзеляжа самолета, делала один полный оборот в секунду и посылала вниз высокочастотные импульсы. Когда самолет летел над ровной поверхностью, например над морем, импульсы рассеивались в разные стороны и экран H2S, установленный в штурманской кабинке, оставался темным. Как только он пересекал побережье, часть импульсов отражалась от складок земли, и штурман видел на экране основные очертания ландшафта под собой. Когда же бомбардировщик достигал сильно застроенного района, например, крупного города, то уже практически все посланные импульсы возвращались обратно, давая мощные отметки на экране.

42 В RAF такие самолеты называли «Патфайндерами» (от англ. pathfinder – следопыт). Их задачей было обнаружить цель и обозначить ее специальными сигнальными и осветительными бомбами, чтобы обеспечить прицельное бомбометание основной группы бомбардировщиков.

43 Сборно разборный барак типа «Ниссен», использовавшийся на базах RAF, главным образом, для размещения административных служб, а на временных аэродромах – для размещения личного состава.

44 Фугас – псевдоним Сирила Кеннета Бирда, известного английского карикатуриста, работавшего с 1937 г. художественным редактором еженедельного сатирико юмористического журнала «Панч». Он родился 17.12.1887 г., изучал машиностроение, фотографию и литографию. Во время Первой мировой войны Бирд участвовал в боях и был ранен. Находясь в госпитале, он начал рисовать, и его рисунок «Зверское лицо войны» был напечатан в журнале «Панч». После этого его рисунки публиковались во многих британских журналах. В ходе Второй мировой войны Бирд создал множество пропагандистских плакатов и рисунков. С 1949 г. и до своего выхода на пенсию в 1953 г. он был главным редактором «Панча». Бирд умер 11.06.1965 г.

45 Меркаторская карта – карта, составленная в равноугольной цилиндрической проекции, впервые построенная в 1569 г. картографом Меркатором. В этой проекции меридианы являются недугами, как на топографических картах, а прямыми параллельными линиями, проходящими на равных расстояниях друг от друга. Расстояния же между параллелями возрастают к полюсам, при этом сами полюсы как бы уходят в бесконечность, и потому меркаторские карты обычно обрывают у 70 – 80° параллели.

46 Супермарин «Спитфайр» – английский истребитель; Норт Америкен Р 5 1 «Мустанг» – американский истребитель.

47 Имеется в виду бортовой код бомбардировщика HJ J.

48 Приблизительно равно 5897 кг.

49 Или – город в 23 км северо восточнее Кембриджа.

50 Астрокупол – прозрачный сферический фонарь, расположенный наверху фюзеляжа, непосредственно за фонарем пилотской кабины. В ходе ночных вылетов он в основном использовался штурманом для определения местоположения самолета по звездам.

51 Имеется в виду до 24 тысяч оборотов.

52 Баллистическая ракета А4 (V 2), имеющая длину около 15 м, вес 13 т, могла доставить боеголовку массой около одной тонны на расстояние 500 км. Ее первый боевой пуск был произведен утром 08.09.1944 г. с базы в Голландии по Парижу, а в 18.40 того же дня первая ракета упала на Лондон. Всего до 27.03.1945 г. по территории Англии были выпущены 1115 V 2, из них 500 – по Лондону, в результате их взрывов погибли 2855 человек и 6268 получили ранения. Однако больше всего V 2 было выпущено по Бельгии, где только на Антверпен упали 1500 ракет.

53 Равно 453,6 кг.

54 В RAF было обычным правилом, когда все пилоты и члены экипажей после каждого боевого вылета первым делом встречались с офицером разведки своей эскадрильи. В обязанности последнего входил сбор всех сведений о противнике, а также о результатах вылета.

55 Имеется в виду популярная настольная игра.

56 Дипольные отражатели «Window» представляли собой полоски алюминиевой фольги длиной 30 см, т. е. в половину длины волн, посылаемых немецкими РЛС типа «Вюрцбург Гигант», и шириной 1,5 см. Они были сложены по 2000 штук в пачки массой 765 г, перевязанные резинкой. После выброса из самолета резинка лопалась, и в воздухе образовывалось небольшое облако из диполей, которое в течение минуты напоминало на экранах РЛС отраженный сигнал от четырехмоторного бомбардировщика.

57 Магнето – небольшой компактный генератор, вырабатывающий ток высокого напряжения, необходимый для зажигания топливной смеси в двигателях внутреннего сгорания.

58 Речь идет об осветительных бомбах, использовавшихся «Патфайндерами» для обозначения цели бомбардировки. Корпус 113 килограммовой бомбы «Red Blob» («Красная капля») был заполнен смесью бензола, каучука, фосфора и краски, которая довольно длительное время горела с характерным красным пламенем. При разрыве же 1812 килограммовой бомбы «Pink Pansy» («Розовые анютины глазки»), заполненной гексахлорэтаном, над целью буквально распускался розовый цветок. Позднее появились «Sky Markers» («Небесные маркеры») – гирлянды огней, медленно опускавшихся к земле.

59 Плимутская братия – религиозная секта, образованная в г. Плимут приблизительно в 1830 г. Ее члены не признают духовенства, по воскресеньям они собираются для совместной трапезы.

60 Англокатолики – наиболее консервативная часть англиканской церкви. Ее приверженцы признают догматы католицизма, но отвергают слияние с римско католической церковью; придают большое значение обрядам и власти духовенства.

61 Тут надо отметить, что одно время в Англии считалось крайне дурным тоном употреблять в речи любые высказывания со словом «Бог».

62 Континент – так англичане называют европейский материк, в противоположность Британским островам.

63 Земледельческая армия (Land Army) – английская женская организация, члены которой во время Второй мировой войны работали на фермах.

64 Имеется в виду самолет с бортовым кодом HF F.

65 Бирючина – кустарник семейства маслиновых с белыми, сильно пахнущими цветками и черными ягодами.

66 Викарий – так в Англии называют приходских священников.

67 Весткапелле – поселок в 13 км северо западнее г. Мидделбург.

68 Равно 226,8 кг.

69 Дартс – игра, появившаяся в английских пабах, позднее получившая популярность во всем мире. Играющие бросают небольшие дротики в разграфленный пробковый круг на стене с целью набрать определенное количество очков.

70 Джок – шотландский эквивалент английского имени Джек.

71 С лета 1943 г. экипажи английских бомбардировщиков, благополучно вернувшихся обратно после очередного ночного вылета, начали все чаще докладывать о том, что видели в потоке бомбардировщиков нечто похожее на самолеты, взрывающиеся в воздухе. Командование RAF, которое не могло понять причины потерь, и в то же время не желая подрывать моральный дух своих экипажей, не нашло ничего лучшего, как объявить, что это были «специальные чучела», якобы выстреливающиеся немецкими зенитными орудиями. Взрываясь, они имитировали гибель бомбардировщика, чтобы воздействовать на моральное состояние экипажей. Однако в действительности у немцев ничего подобного не имелось, и в большинстве случаев это на самом деле были взорвавшиеся самолеты, сбитые ночными истребителями люфтваффе или зенитной артиллерией.

72 Кальк – находится в восточной части города, на правом берегу Рейна.

73 Бакелит – синтетическая смола, применяющаяся для изготовления электроизоляционных материалов и пластмассовых изделий. Получила название в честь своего изобретателя Л. Бакеланда.

74 Гринвич – городок, входящий в т. н. Большой Лондон. Там раньше находилась Королевская обсерватория, через которую проведен нулевой меридиан. 09°40' – долгота немецкого города Фульда.

75 Lack Morale Fibre – нехватка моральной устойчивости (англ.).

76 Имеется в виду тринадцатый боевой вылет. В Англии сначала из суеверия, а затем уже в силу традиции при нумерации домов, транспорта, каких то событий и т. п. цифра «13» заменяется цифрой «12А».

77 «Мачлесс» – старейшая марка британских мотоциклов, берущая свое начало в 1899 г. «Н о р т о н» – еще одна британская фирма по производству мотоциклов, основанная в 1904 г.

78 Юнион Джек – прозвище государственного флага Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии.

79 Груп каптэн – звание в RAF, которое приблизительно соответствует званию полковника.

80 «Чистая» цель – не имеющая противовоздушной обороны.

81 Остафельд – поселок в 10 км восточнее г. Брюгге, Бельгия.

82 «Тащить вторую птичку» – отработка полета пары самолетов в плотном строю.

83 Поворот лопастей пропеллера, чтобы они не оказывали сопротивления воздуху при холостом ходе неработающего двигателя.

84 Имеется в виду бомбардировщик с бортовым кодом «НС С». «Чарли» – условное название буквы «С» в английском фонетическом алфавите.

85 «Собачья схватка» – жаргонное выражение военных летчиков, обозначающее ближний маневренный воздушный бой между истребителями.

86 Арденны – западное продолжение Рейнских Сланцевых гор, находящееся на территории Бельгии, Франции и Люксембурга. 16.12.1944 г. 6 я танковая армия СС, 5 я танковая и 7 я полевая армии вермахта начали в Арденнах наступательную операцию под названием «Вахта на Рейне». Ее целью было через Льеж и Брюссель выйти к Ла Маншу и окружить союзные войска в Бельгии и Голландии. Это позволяло изменить в пользу Германии положение на Западном фронте и перебросить оттуда войска на Восточный фронт. Из за плохой погоды наступление прошло без массированной поддержки люфтваффе. Немецкие бронетанковые части быстро прорвали фронт, и союзники бросали в бой последние резервы, чтобы остановить их. 23 декабря погода в районе Арденн улучшилась, и союзная авиация начала уничтожать немецкие танки, которые к этому времени почти израсходовали все запасы горючего. В итоге к 26.12.1944 г. немцы продвинулись лишь на 90 км, затем 3 я американская армия нанесла контрудар, и наступление фактически провалилось. В ходе Арденнской операции немцы потеряли убитыми 10 749 человек, пропавшими без вести – 22 388 и ранеными – 35 169. Потери 1 й и 3 й американских армий соответственно составили 8407, 20 905 и 46 169 человек, а британских частей – 200, 239 и 969 человек.

87 Ворэнт офицер – звание в RAF, которое примерно соответствует званию старшины.

88 Флаинг офицер – звание в RAF, которое примерно соответствует званию старшего лейтенанта.

89 Ливерпуль стрит Стейшн – большой вокзал в Лондоне; конечная станция для поездов, приходящих из Восточной Англии.

90 Фовинкель – железнодорожная узловая станция в 8 км юго западнее г. Вупперталь.

91 Дишфорт – поселок в 19 км севернее г. Харрогит.

92 Йедон – поселок в 8 км северо западнее г. Лидс.

93 В RAF отнюдь не было редкостью, когда сброшенные бомбы поражали свои же самолеты. Так, 31.07.1944 г. во время атаки на подземное хранилище ракет «Фау 1» в местечке Рийи ла Монтань, в 9 км южнее французского г. Реймс, в «Ланкастер» кавалера креста Виктории флайт лейтенанта Уильяма Рейда из 617 Sqdn. RAF, летевший на высоте 3700 метров, попала 5443 килограммовая бомба «Толбой», сброшенная с другого бомбардировщика, находившегося на 1800 метров выше. Последний должен был появиться над целью только через 15 минут после самолета Рейда, но оказался над ней одновременно с ним. Бомба прошла сквозь фюзеляж, полностью нарушив его конструкцию и перерубив все тяги управления. Из всего экипажа спаслись лишь два человека – сам Рейд и его бортрадист.

94 Полярная звезда в течение суток сохраняет почти неизменное положение над северной частью горизонта и потому издавна служит для определения сторон света. Ее высота над горизонтом в градусах приблизительно равна географической широте места, в котором производится измерение.

95 Сидкотт – летный комбинезон из огнестойкой и водонепроницаемой ткани, названный так по имени его создателя Сида Коттона.

96 Кройдон – аэродром на южной окраине Лондона.

97 Крефельд Ирдинген – находится в северо восточной части г. Крефельд.

98 Вордсворт Уильям (1770 – 1850) – поэт, глава т. н. «озерной школы» английской поэзии, получившей свое название от Озерного края – живописного района гор и озер на северо западе Англии.

99 В 8 км юго западнее г. Падстоу.

100 Имеется в виду поселок Ор Эркеншвикке, в 16 км на северо восток Гельзенкирхена.

101 Ванне Айккель – поселок около северной окраины г. Бохум, ныне входит в конгломерат Дортмунд – Бохум – Гельзенкирхен – Эссен.

102 «Булочка» («Cookie») – так в RAF прозвали бомбы большого калибра.

103 Милденхолл – городок в 16 км северо западнее г. Бери Сент Эдмундс.

104 Формирование в составе RAF авиагрупп началось в марте 1936 г. в рамках реформы организационной структуры. В них включались несколько бомбардировочных или истребительных авиакрыльев, базировавшихся в одном географическом секторе. К началу 1945 г. в Бомбардировочное командование RAF входили 1, 2, 3, 4, 6 (канадская), 8, 91, 92, 93 и 100 я авиагруппы, а также 6 я и 7 я учебно боевые авиагруппы.

105 Это и немудрено, поскольку автор был бомбардиром, чье рабочее место находилось в носу самолета, а Гарри – хвостовым бортстрелком.

106 Гремберг – находится в юго восточной части Кельна на правом берегу Рейна.

107 Фильдеперс – хлопчатобумажная пряжа, применявшаяся для изготовления тонких вязано трикотажных изделий: чулок, перчаток и т. п.

108 Ныне он стал уже северо восточной окраиной Крефельда.

109 Линия Зигфрида – так союзники называли т. н. Западный вал – систему немецких фортификационных сооружений вдоль границы с Францией. В Германии он рассматривался как оборонительная мера от возможного вторжения французских войск со стороны линии Мажино. Его строительство началось в 1938 г. на месте уже существовавшей линии Гинденбурга и затем продолжалось в ходе Второй мировой войны, но так и не было завершено.

110 Чувства экипажа можно легко понять, если обратиться к статистике. До начала 1943 г. Бомбардировочное командование RAF в ходе каждого ночного налета на Германию в среднем теряло 3,5 процента от общего числа участвовавших в нем самолетов. Этот небольшой на первый взгляд процент потерь на самом деле был смертельным для экипажей. Тут в действие вступала простая, но жестокая арифметика. Каждый должен был совершить тридцать боевых вылетов, а тридцать раз по 3,5 процента равнялось 105 процентам потерь! И эта арифметика подтверждалась на практике – мало кто из членов экипажей бомбардировщиков RAF смог благополучно пережить этот период. К концу 1944 г. средний процент потерь уменьшился, но увеличение числа необходимых вылетов с тридцати до сорока, т. е. на одну треть, с лихвой «компенсировало» это уменьшение.

111 Бичи Хед – мыс на английском побережье Ла Манша около г. Истборн.

112 Дебельн – город в 43 км западнее Дрездена.

113 1814 килограммовая фугасная бомба.

114 Stuka – сокращение от слова Sturzkampfflugzeug (пикирующий бомбардировщик), обозначавшего тип самолета Ju 87.

115 Джерри – прозвище, которым англичане во время Второй мировой войны называли всех немцев. Аналог русского прозвища фриц.

116 Автор намекает на пророческую книгу «Апокалипсис» («Откровение») – последнюю из Новозаветных книг, написанную Иоанном Богословом.

117 Де Хэвилленд «Москито» – двухмоторный двухместный многоцелевой самолет, использовавшийся в зависимости от модификации в качестве скоростного бомбардировщика, ночного истребителя, истребителя бомбардировщика, самолета разведчика.

118 Кордит – бездымный порох, использовавшийся в патронах и снарядах.

119 Бензедрин – препарат, оказывающий стимулирующее действие на нервную систему. Относится к группе амфетаминов и по существу является наркотиком.

120 Авраам Линкольн – занимал пост президента США в 1861 – 1865 гг., в период Гражданской войны между Севером и Югом. 01.01.1863 г. издал декрет о полном уничтожении рабства без всякого выкупа.

121 Гох – немецкий городок в 12 км южнее г. Клеве.

122 Шотландская низменность – район центральной Шотландии в долинах рек Форт и Клайд.

123 Имеется в виду, что у взлетающих самолетов с хвостовой стойкой шасси сначала от земли отрывается именно она.

124 Равно 5896,71 кг.

125 Кеттерик – авиабаза RAF, расположенная в 31 км юго западнее г. Мидлсбро.

126 Англси – остров в Ирландском море у западного побережья Англии.

127 Имеется в виду окончательное прекращение Второй мировой войны после капитуляция Японии.

128 DFC (Distinguished Flying Cross) – крест «За летные боевые заслуги», DFM (Distinguished Flying Medal) – медаль «За летные боевые заслуги». Они были учреждены 03.06.1918 г. для награждения лиц, проявивших храбрость и мужество непосредственно в воздушных боях с противником. DFM могли получить военнослужащие RAF в звании от рядового до ворэнт офицера, a DFC – от ворэнт офицера и выше.

129 Феликстоу – портовый городок в 6 км северо восточнее г. Харидж.

130 Сквадрэн лидер – звание в RAF, которое соответствует званию майора.

131 Комиссия по делам благотворительных организаций – государственный орган, регистрирующий благотворительные организации Великобритании.

132 Равны 1/2 фунта стерлингов.

133 Котсуолдский камень – строительный камень, добытый на Котсуолдских холмах, расположенных в 25 км южнее г. Глостер.

134 Коллиуэстон – поселок в 19 км западнее г. Питерборо.

135 Поттерс Бар – городок в нескольких километрах к северу от Лондона, расположенный на кольцевой автостраде М25 вокруг т. н. Большого Лондона.

136 Уиллисдэн – район в западной части т. н. Большого Лондона.

137 Уордор стрит – улица в лондонском районе Сохо, на которой сосредоточено много антикварных магазинов, ресторанов и студий звукозаписи ряда кинокомпаний.

138 Пикадилли Серкус – площадь в центральной части Лондона со знаменитой статуей Эроса, одна из главных достопримечательностей английской столицы.

139 Классические лондонские автобусы имеют два этажа.

140 Member of Parliament – член парламента.

141 Бурами называли потомков голландских колонистов, которые создали в Южной Африке две собственные республики – Трансвааль и Оранжевую. В ходе Англо бурской войны 1899 – 1902 гг. они потерпели поражение и были вынуждены войти в состав Южно Африканского Союза, ставшего доминионом Британской империи.

142 Рубенс Питер Пауль (1577 – 1640) – знаменитый фламандский художник.

143 Дронфилд – городок, расположенный южнее Шеффилда.

144 Нейзинг – поселок в 3 км юго западнее г. Харлоу.

145 Церковная армия – проповедническая организация англиканской церкви, основанная в 1882 г. По своей структуре и целям она близка к Армии спасения и работает среди населения трущоб.

146 Фельтуэлл – аэродром в 12 км восточнее г. Корби.

147 Странд – одна из главных улиц в центре Лондона, соединяющая Уэст Энд с Сити.

148 Уинг коммендэр – звание в RAF, соответствующее званию подполковника.

149 Торп Сент Эндрю – деревня в нескольких километрах восточнее г. Норидж, ныне входит в городскую черту последнего.

150 Спроустон – северо восточный пригород г. Норидж.

151 Фонарь Олдиса – ручной сигнальный фонарь, названный по имени его изобретателя Артура Олдиса.

152 Сомерсет Хаус – большое здание на берегу Темзы в Лондоне, в котором размещаются Управление налоговых сборов и некоторые другие государственные учреждения.

153 Давлиш – городок в 4 км севернее г. Тинмут, на побережье Ла Манша.

154 К сожалению, когда я попытался проследить судьбу флайт лейтенанта О'Брина, я узнал, что он умер приблизительно за восемнадцать месяцев до этого. Его вдова сообщила мне, что к концу тура у него были проблемы с желудком и что после отпуска его направили в гарнизонный госпиталь для лечения. Миссис О'Брин не знала, была ли его внезапная смерть от тромбоза коронарных сосудов следствием боевых вылетов. (Примеч. авт.)

155 Аскот – поселок в 8 км южнее г. Виндзор, место проведения ежегодных скачек.

156 Крануэлл – поселок в 20 км южнее г. Линкольн, где находятся авиабаза и колледж RAF.

157 Это касалось и офицеров, зачисленных после войны в кадровый состав RAF и продолживших службу. Даже известные асы были понижены в звании на несколько ступеней, и можно только догадываться, что они при этом чувствовали.

158 «Флайт» – один из самых старых английских журналов об авиации.

159 Батлер Сэмюель – английский писатель и переводчик второй половины XIX в. Его очерки «Записные книжки» были опубликованы в 1912 г., уже после смерти самого Батлера, последовавшей в 1902 г.

160 Книга была опубликована в 1968 г. в разгар войны между Южным Вьетнамом, который поддерживали США, и Демократической Республикой Вьетнам, которой, в свою очередь, помогали СССР и Китай.

161 Оксюморон – сочетание противоположных по значению слов.

162 Этология – наука о поведении человека, его характере.

163 Фейри «Баттл» – одномоторный двух– или трехместный легкий бомбардировщик, принятый на вооружение в 1937 г. Уже в самом начале Второй мировой войны стало очевидно, что он технически устарел, и летом 1940 г. все самолеты этого типа были переданы в учебные эскадрильи.

164 Бристоль «Бленхейм» – двухмоторный трехместный легкий бомбардировщик, принятый на вооружение в 1939 г. В ходе боевых действий над Западной Европой стало ясно, что он также полностью не отвечает требованиям Бомбардировочного командования. Вследствие этого часть машин переоборудовали в ночные истребители, а остальные после модернизации использовались в боях в Северной Африке.

165 «Тор» – баллистическая ракета среднего радиуса действия на жидком топливе, созданная в США в середине 50 х гг. XX в. Позднее она была приспособлена для космических запусков.

166 Норт Лаффенхэм – находится в 24 км западнее г. Питерборо.

167 «И внинг стандарт» – ежедневная лондонская вечерняя газета консервативного направления, основанная еще в 1827 г.

168 Роусли К. Ф., Уайт Р. Ночные истребители. (Примеч. авт.)

169 Руссо Жан Жак (1712 – 1778) – знаменитый французский писатель. «Исповедь» была одним из двух его последних произведений, опубликованных уже после его смерти.

170 Дзэн – буддийская секта, проповедующая созерцание и интуицию как основу прозрения.

171 Налет на Ковентри 14.11.1940 г. был самым крупным налетом люфтваффе, совершенным против какого либо из английских городов в течение одной ночи. 500 бомбардировщиков сбросили 600 тонн, и центр города был опустошен. Лишились жизни 400 человек. Именно этот налет привел к появлению нового глагола: «coventrate», или «подвергать разрушительной бомбардировке с воздуха», означавшего, что люфтваффе сделали с Ковентри.

172 Имеется в виду самолет снаряд (крылатая ракета) Fieseler Fi 103 или V 1. Обстрелы ими территории Англии, и прежде всего Лондона, начались в ночь на 13.06.1944 г.

173 Лоренц Конрад – основоположник современной этологии. Во время Второй мировой войны Лоренц был мобилизован в качестве военного врача. Посланный на Восточный фронт в 1942 г., он попал в плен и долгие годы работал в госпитале для военнопленных и был репатриирован лишь в 1948 г. В 1963 г. Лоренц опубликовал книгу «Так называемое зло: о природе агрессии». В ней он писал, что агрессия не более чем «зло», потому что, несмотря на нередко разрушительные последствия, этот инстинкт способствует осуществлению таких важнейших функций, как выбор брачных партнеров, установление социальной иерархии, сохранение территории. В 1973 г. Лоренцу и еще двум ученым была присуждена Нобелевская премия по физиологии и медицине «за открытия, связанные с созданием и установлением моделей индивидуального и группового поведения животных».

Но из бесед с членами моего экипажа и другими летчиками снова и снова приходит на ум одна фраза: «Вы не думаете, что это может случиться с вами». Джордж подвел итог чувств тысяч членов экипажей, когда сказал: «Это был своего рода восторженный страх... Вы стоите в астрокуполе и ощущаете возбуждение. И думаете, что будет сбит кто то рядом, но не вы».

Иной вид отношения к проблеме выживания был показан в книге, изданной в 1957 г.168 В ней авторы писали:

«Каким бы слабым ни было напряжение и независимо от того, как долго оно нарастало, это было вполне естественное сопротивление человеческого организма против того, чтобы подвергаться повторному риску, реальному ли или же просто предполагаемому. Оно было в каждом из нас, тайный противник внутри. Это было так, как будто каждый из нас начинал с определенным стартовым капиталом, некоей суммой, – была ли это сила духа? – которую мы тратили, иногда за короткий период, иногда за гораздо более длинный промежуток времени. Но когда это происходило, жизнь становилась мучением, с надломленным духом в разбитом теле. Именно это мы называли «дерганьем»... Большинство из нас, признавая такое состояние, предпочитали много не говорить об этом. Мы прошли по нашей жизни достаточно успешно, поддерживая настороженный нейтралитет с нашим тайным противником, забрасывая его шутками о «дерганье» всякий раз, когда его голос начинал звучать слишком настойчиво».

Еще одно отношение к выживанию, но, вероятно, менее распространенное, имело место, когда человек, оказавшийся перед перспективой смерти, думал о ней, свыкался с ней и принимал ее до такой степени, что расценивал сам себя уже как мертвеца. Самопроизвольное принятие мысли о том, что каждый уже мертв, в то время как физически он все еще живой, – это нечто очень близкое к философии. В своей «Исповеди» Руссо169 писал: «Я могу уверенно сказать, что я не начинал жить до тех пор, пока я не увидел самого себя мертвым».

Артур Кестлер написал почти то же, применительно к учению «дзэн»170, по которому человек, завершивший свое обучение, «продолжает жить энергичной и внешне не изменившейся жизнью, но будет «жить как один из уже умерших», – То есть невозмутимый и безразличный к успехам или неудачам».

Я никогда полностью не достигал состояния «Это никогда не случится со мной» или «Это может случиться со мной», но все более удлинявшиеся периоды времени колебался между ними в промежуточном состоянии «Это очень легко может случиться со мной». Но затем в ходе боевых вылетов я начал жить как один из уже мертвых. Это было ощущение чудесного освобождения.

Вопрос, который начали задавать после войны, звучал так: «Как порядочные люди могли сбрасывать бомбы во время бомбежек со сплошным поражением, зная, что будут убиты невинные женщины и дети?» Одной из причин этого можно было бы назвать чувство «зуб за зуб» или «мотивы отмщения» вместе с ощущением «или мы, или они». Лес кратко сказал об этом: «Война есть война. Они бьют вас, вы наносите ответный удар». Для нашего поколения Ковентри был мощным символом. Этот город бомбили люфтваффе, и в нем погибли мирные жители, в масштабах до настоящего времени неизвестных. И мало того что бомбили Ковентри, но также бомбили и другие города, где, как было очевидно, основными жертвами должны были стать «невинные женщины и дети».

Лишь спустя три или четыре года после окончания войны в газетах и периодических изданиях начали появляться статьи о психологическом напряжении, возникавшем в ходе тура боевых вылетов. Чапмэн Линкер начал свою газетную статью так: «Вера в то, что боевые экипажи RAF были бесстрашными сорвиголовами, жаждавшими боев, разрушается после медицинского отчета, опубликованного вчера вечером. Психолог военно воздушных сил, который наблюдал экипажи самолетов на и вне службы, рассказывает, что даже самые надежные пилоты боялись всегда». Отчет, на который ссылался мистер Линкер, был напечатан в «Джорнал медикал сайенс», а психологом был доктор Дэвид Стаффорд Кларк, который обнаружил, что во время тура из тридцати вылетов боевой дух людей сначала из за волнения немного улучшался, а затем начинал устойчиво падать и приблизительно к двенадцатому вылету опускался до уровня очень близкого к «упадку духа». После тринадцатого вылета боевой дух крайне незначительно улучшался вплоть до двадцать второго вылета, после которого падал и продолжал опускаться до уровня «упадка духа». Доктор Стаффорд Кларк в своем отчете указал, что суеверие играло полезную роль в поддержании боевого духа летчиков. Человек, который летал с шелковым чулком своей подруги, действительно полагал, что это защитит его от зенитной артиллерии и истребителей противника. Люди, которые вступали в RAF, просто поддавшись внешней привлекательности существования экипажей самолетов, обычно быстро разбивались; остальные же, кто выживал, снова и снова переживали чувство страха.

Если и можно сделать какой то вывод, так он состоит в том, что люди, которые должны были стать солдатами из национальных интересов, в большинстве случаев успешно играют роль бесстрашных воинов. Многосторонность человеческой природы никогда не перестает поражать меня; от рождения и до смерти мы играем своеобразные роли, то одну, то другую, и могут пострадать только те, кто не в состоянии следовать сценарию или не понимает ремарки, и они обычно кончают тем, что их объявляют новаторами или же лечат в психиатрической больнице. Пока человек может играть убедительную роль, он расценивается как нормальный человек, и обязательно, чтобы в то время, пока на сцене разыгрывается действие, все мы притворялись, что это реальность, а не фантазия. Члены экипажа Кленнера сыграли свою роль хорошо; теперь они могут почивать на лаврах и сравнивать воспоминания о том, что они действительно чувствовали.

Я думаю, что среди экипажей Бомбардировочного командования было в порядке вещей считать, что шансов выжить у них имелось не очень много. И это подтвердилось после войны, когда сэр Артур Харрис написал в «Ивнинг стандарт»167 от 11 декабря 1946 г.: «Успехи Бомбардировочного командования, имевшие далеко идущие последствия, были достигнуты ценой тяжелых потерь. За весь военный период в подразделения Бомбардировочного командования влились приблизительно 125 000 членов экипажей самолетов. В течение только периода моего командования предполагается, что почти 44 000 человек были убиты, еще приблизительно половина от этого числа получили ранения и более чем 11 000 человек попали в плен». Период командования сэра Артура Харриса начался в феврале 1942 г.

Мимоходом он упомянул, что новое местоположение 218 й эскадрильи было в Норт Лаффенхэме166, в Ратлендшире, и это было своего рода еще одним совпадением, потому что Одри и я некоторое время жили в деревне рядом с аэродромом Норт Лаффенхэм, где нас в 1952 г. посетил Пол. Жизнь полна историй о том, как «тесен мир», которые приводят к разнообразным, не имеющим ответа предположениям об участии в них Судьбы или Бога, или же о том, что просто совпадения или же счастливый случай. Я был очень рад снова получить известия о Джоке; в конце концов, экипаж Кленнера был в немалой степени обязан своим выживанием его работе и работе небольшого наземного экипажа.

Несколько дней спустя он позвонил мне и сказал, что был в Лондоне. Он прочитал первую часть книги и хотел встретиться со мной. Следующим вечером Джок приехал в наш дом на обед.

Его лицо было закалено жизненным опытом и годами, и я, возможно, не узнал бы его, если бы он не улыбнулся. Я помнил его улыбку, и остальные черты лица, одна за другой, постепенно всплывали в моей несовершенной памяти, пока в сознании не повернулся ключ, и я снова был с сержантом наземного экипажа «Эй Эйбла». «Боже мой, Майк, ты стал седым», – сказал он.

Мы разговаривали о полетах до, во время и после обеда, и я был удивлен его памятью; книга спровоцировала богатые, подробные воспоминания. Он вручил мне некоторые заметки, которые сделал во время поездки на поезде из Шотландии. В одной из них говорилось:

«День, когда вас направили на посадку в Сент Эвал, стал пыткой для меня. Я не забуду, как наблюдал за взлетом в направлении Бери и как клуб белого дыма из левого внешнего двигателя заставил меня крикнуть наземному экипажу: «Похоже, что у нас началась утечка охладителя». Поскольку вы не вернулись досрочно с перегревшимся двигателем, я подумал, что это, должно быть, мне показалось, но когда вы так никогда и не вернулись, а связь была такой, что мы в течение нескольких часов ждали подтверждения о направлении на посадку на другой аэродром, я действительно измучился».

Использование слов «у нас» лучше всего показывает степень его идентификации самого себя с экипажем Кленнера.

Возможно, в этой книге сделан слишком большой акцент на страхе, трудно провести границу между страхом и крайней нервозностью, но искренность ответов на вопрос «Ты боялся?» дает ясное подтверждение того, что экипаж часто испытывал страх и что в то же время этот вопрос никогда не обсуждался. В переговорах по внутренней связи нельзя было услышать никакого намека на то, что восьмым пассажиром на борту самолета был страх.

Я не знаю, насколько прав Диг, говоря, что человек, который утверждает, что в тех или иных обстоятельствах он не испытывал страха, должен был быть глупцом или лгуном. Так Рей не припомнил, чтобы он испытывал особый страх, и он не был ни глупцом, ни лгуном. Но весьма вероятно, что тогда его время от времени мучили ночные кошмары. К счастью, в настоящее время в Великобритании человек может открыто заявить о том, что он чего то боится, и лишь немногие будут над ним насмехаться. Во время войны 1939 – 1945 гг. это было не так.

Неожиданным, побочным результатом поисков стало то, что все, за исключением Гарри, остались поблизости от своей родины. Диг тогда и теперь жил в Аделаиде; Лес тогда и теперь жил в Шеффилде; Рей тогда и теперь жил около Нориджа; Джордж тогда и теперь жил в Йедоне, в Йоркшире; я тогда и теперь живу в Хартфордшире; а Пол, хотя теперь и живет в Давлише, в течение восьми лет после войны жил в своем родном Ливерпуле.

Из этого маленького примера нельзя сделать никакого общего вывода о глубоко укоренившихся в обычных людях привычках к оседлому образу жизни и о том, что, даже если их жизни были разрушены войной, они все равно стремятся вернуться на родину и оставаться там. Это возвращение могло происходить по социальным или экономическим причинам, и оно также могло быть частью территориального императива (если позаимствовать термин, придуманный этологом162 Робертом Ардреем), но остается удивительным совпадением, если не чем то большим, что шесть белых членов экипажа вернулись в свои дома, а седьмой, цветной человек с Ямайки, свой новый дом построил в Англии. Из этого крошечного практического примера можно заключить, что средний белый человек доволен своим домом или территорией, а средний цветной человек – нет.

Если это заключение хотя бы приближенно соответствует истине, то многочисленные страхи по поводу того, что будущий конфликт будет не между нацией и нацией, а между расой и расой, кажутся оправданными. Войны могут быть замаскированы как религиозные Крестовые походы или как столкновение политических идеологий, но в корне каждой войны лежит стремление заполучить контроль над новой территорией или защитить собственную территорию от чужаков.

Хотя Диг и имел в последующем некоторые замечания, единственными двумя людьми, осуждавшими рейд на Дрезден, были Пол и я, и мы единственные из экипажа не могли забыть прозвучавшую на инструктаже информацию о том, что Дрезден переполнен беженцами. И это достаточно странно, потому что, как проницательно заметил Пол, он и я были «безусловно, самыми безответственными в экипаже».

В ходе поисков стало очевидно, что идея отыскать следы пропавших людей привлекает почти каждого, и, возможно, в этом причина, почему подобные темы настолько популярны в детективах и приключенческих повестях. Кроме того, стало ясно, что бесконечное ощущение братства, как невидимая сеть доброжелательности, охватывает всех тех, кто когда то служил в Бомбардировочном командовании. Статья в «Истерн дейли пресс» самым неожиданным образом всколыхнула эту доброжелательность.

Вскоре после того, как статья была опубликована, я получил письмо от мистера Стэнли Харда из Брэдфорда. Он прочитал о ведущихся поисках и написал мне, что он был членом наземного персонала в 218 й эскадрилье и работал главным образом на «Си Чарли» и «Ди Доге». Из дальнейшей переписки я узнал, что он хорошо знал Джока Хендерсона с «Эй Эйбла». В конечном счете благодаря его помощи и с помощью еще одного бывшего сержанта из наземного персонала, Фредди Уилсона, удалось отыскать след Джока.

Я написал на его адрес в Шотландии. В ответ он сообщил мне, что начал свою карьеру в 218 й эскадрилье еще в 1940 г. и оставался с нею в течение всей войны и он видел, как она сначала перешла с Фейри «Баттлов»163 на «Бленхеймы»164, затем на «Веллингтоны», потом на «Стирлинги» и, наконец, на «Ланкастеры». Война закончилась, и эскадрилья была расформирована. Но Джок продолжал служить в RAF и в 1959 г. был направлен в Калифорнию, чтобы пройти переподготовку на ракеты «Тор»165. Когда в свое время он вернулся в Англию, то, к своему изумлению, обнаружил, что 218 я эскадрилья была возрождена и что он снова должен служить в ней. Таким образом, он имеет уникальные документы о том, что он с этой эскадрильей прошел путь от Фейри «Баттла» до ракеты «Тор».

Во время войны медицинские исследования в пользу экипажей самолетов были почти исключительно направлены на уменьшение только одного специфического типа стресса – усталости, которая включала мышечную усталость, умственную усталость и снижение профессиональных навыков. Долгосрочные последствия физического и психологического напряжения экипажей самолетов не рассматривались. Усталость была прямым и очевидным жупелом. Если членов экипажей и учили, как распознать признаки усталости и бороться с ними, то это было все, что имело значение. Были проведены многочисленные тесты, чтобы увидеть, какие лекарственные средства могут предотвратить или снять усталость, которая неизбежно наступала, если экипажи были обязаны летать день и ночь. Кофеин помогал преодолеть сонливость, но предпочтительным препаратом был бензедрин в малых дозах, по 5 – 10 миллиграмм. В теории таблетки фенамина должны были выдаваться нечасто и только под тщательным медицинским наблюдением; практически же после каждого инструктажа можно было просто попросить одну или две «пилюли бодрствования». Так в свое время я создал небольшой запас бензедрина как страховку от того, чтобы не заснуть во время вылетов или любовных свиданий.

С тех пор как «пилюли бодрствования» стали ответом на проблемы каждого летчика, был достигнут огромный прогресс. Теперь существует медицинское направление, известное как авиационная медицина, по которой в Великобритании с 1967 г. можно получить диплом. Исследования в этой области имеют дело с такими предметами, как изучение работы легких во время ускорения и насыщение их кислородом, взаимодействие между центробежным и линейным ускорением, соотношение физиологических и психологических перегрузок во время нахождения в самолете, воздействие на обмен веществ рабочей нагрузки и усталости. Важность этих исследований не может быть переоценена, если принять во внимание, что половина всех авиационных катастроф обязана человеческим ошибкам и что такие ошибки могут быть следствием крайнего стресса любого вида. Но для меня и для многих других эти исследования запоздали на четверть века.

Почти весь экипаж оглядывался назад в прошлое, в дни боевых вылетов, без какой либо оценки; и когда такая оценка появилась, она был выражена в следующей форме – «Это был жизненный опыт, который не прошел даром». И неудивительно, что большинство придерживалось мнения, что усилия, затраченные в войне, имели смысл, хотя Пол заметил: «Кто фактически выиграл войну, я не хотел бы говорить», Рей сказал: «Я не уверен. Не уверен», а Диг в ответе на следующее письмо, которое я послал ему, написал: «Больше всего меня огорчают существующие конфликты в мире, и мой тайный страх состоит в том, что мои мальчики, когда достигнут нужного возраста, должны будут сражаться в какой нибудь «горячей точке».

Что касается целей, то, по нашему почти единодушному мнению, в памяти наиболее ярко запечатлелся дневной налет на Виттен. Я написал в исторический отдел (RAF) Министерства обороны и спросил, есть ли какие нибудь официальные документы об этом налете и какие были потери среди «Ланкастеров». Пришедший через четыре месяца ответ был кратким и сухим: «При налете на Виттен 12 декабря 1944 г. были потеряны восемь бомбардировщиков. Нет никаких отчетов о налете, доступных для исследования».

Пол, который видел опустошение, которое сеяли немецкие истребители в потоке бомбардировщиков, полагал, что над целью было сбито много больше, чем восемь «Ланкастеров», но он не мог провести альтернативный расчет. Так или иначе, но вопрос, который когда то был столь актуальным, теперь имел только академический интерес.

Все сокращения искажают смысл. Конспект, даже очень хорошо составленный, немного искажает оригинал; лозунг всегда искажает конспект. Религиозный лозунг типа «Бог – это Любовь» может успокоить душевное волнение миллионов, но не удовлетворяет мозг. Можно также сказать, как это сделал Сэмюель Батлер159 в одной из своих «Записных книжек», – «Любовь – это Бог». Оба лозунга имеют одинаково прекрасное звучание, и все же, кто может описать Бога и кто может дать определение Любви так, чтобы Бог и Любовь были точно уравновешены на качелях философского уравнения?

Все лозунги привлекательны, если они, как кажется, отражают правду, которой по некоторым причинам – нехватке стабильности, ощущения недостаточной безопасности – мы должны верить, и эффект от воздействия часто повторяющихся лозунгов на человеческое сознание огромен, придуманы ли они как формула для самопомощи (например, слова Эмиля Коена «Каждый день любым способом я становлюсь все лучше и лучше») или как формула стимулирования продаж (например, «Гиннес» – лучшее для тебя»). К сожалению, мы столь впечатлены лозунгами, что едва ли когда либо заботимся о том, чтобы исследовать мотивы тех, кто выдвигает эти лозунги.

Политические агитаторы хорошо знают, как уменьшить сложную проблему до простого эмоционального лозунга и затем использовать этот лозунг в качестве оружия для своей пользы. Лозунг «Остановить американский фашизм во Вьетнаме»160 является несколько противоречивым, но все же успешным лозунгом, который пытается показать и решить проблему, которую не передашь в пяти словах.

Я столкнулся с этой проблемой, потому при подведении итогов предыдущих глав мне на ум приходили поверхностные лозунги, и я едва не был обманут их кажущейся пригодностью для того, чтобы члены экипажа могли быть представлены как семь типажей. Они, казалось, так точно подпадали под категории. Диг, например, был отцом командиром. Пол – азартным игроком. Гарри был цивилизованным цветным человеком, оказавшимся в ловушке встречных расовых и классовых течений. Лес наверняка был человеком, о котором можно сказать, что в тихом омуте черти водятся. Джордж был надежным человеком для работы в команде. Рей был самым молодым членом экипажа в своем первом большом приключении. А я был разнорабочим, который наблюдал за всеми другими. И эти удобные ярлыки были не верными, но при этом и не ложными. Они были ложной правдой, и если этот оксюморон161 и походит на лозунг, то, по крайней мере, за ним нет ни политических, ни религиозных мотивов, ни самовнушения. Они должны ясно дать понять, что честность, которую я пытался пронести через эту книгу, не отвечает идеальной честности и правда, которую я пытался представить, также не отвечает идеальной правде. И если я где то перенес ударения, то это лишь потому, что шесть человек, описанных мной в этой книге, не просили меня писать о них или анализировать их, и я не хотел бы, чтобы они носили на своих шеях мои поверхностные ярлыки, повешенные в этой главе в качестве окончательного вердикта.

Из интервью и переписки было ясно, что стресс, пережитый в ходе сорока боевых вылетов, действительно оказал некое вредное влияние на здоровье в будущем. В 1940 е годы практически ничего не было известно о болезнях, вызываемых стрессом, а в 1960 е годы о них уже знали так много, что почти каждое заболевание можно было свободно связать с ним, но из семи человек четверо страдали от проблем с желудком, один стал глухим, а у одного был негнущийся позвоночник, что, вероятно, стало следствием перегрузок. Эти цифры доказывают лишь то, что признаки нанесенного стрессом вреда организму могут проявиться значительно позже того, как сам этот стресс закончился. Для некоторых из нас потребовалось два или три года, чтобы успокоиться умственно, но нашим физическим телам потребовалось намного дольше. Эта физическая болезнь может возникнуть как запоздалая реакция на умственное напряжение порой спустя многие годы после того, как причина этого напряжения исчезла, и, как я понимаю, современная медицинская наука кое в чем продвинулась в этом направлении.